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Para hablar de fronteras de la expresión y de la comprensión se puede
abordar el tema desde muchos puntos de vista, todos ellos verdaderamen-
te interesantes, pero la misma expresión del tema que este ensayo supone
implica inevitablemente erigir una frontera que limite o restrinja el modo
de plantearlo. No procede dicha limitación solamente del espacio o del
tiempo del que se dispone para hacerlo, La capacidad del autor y sus pre-
ferencias levantan una nueva frontera, al sur de su esfuerzo, que acota el
texto, traduciéndose en una selección intencionada que apunta, como fron-
tera norte, al objetivo de la comprensión de su auditorio. No somos seres
omnipotentes y si, olvidándolo, quisiéramos abúrdar el tema, cualquier te-
ma, desde todos los ángulos posibles, la ausencia de forma en que redun-
daría el discurso terminaría en confusión, en ineomprensmon.
Aun cuando en nuestro mundo contemporáneo la violenta movilidad
de las fronteras políticas está expresando la profunda y recíproca incom-
prensión entre los grupos humanos, la dificultad de comprender pacífica-
mente la expresion del pluralismo. de lograr y mantener alguna forma via-
ble de unidad de lo diverso, no es de eso de lo que quisiera ocuparme. Sin
duda es ese un campo lamentablemente fecundo para la reflexión de la An-
tropología Política, sobre el que se expresan quienes, por su mayor expe-
ríencia, lo comprenden mejor que yo. Con todo, a pesar de su distancia y
especificidad, desde un punto de vista más general el tema no deja de ser
un caso particular, en el campo de la política, que plantea el más amplio
problema de la comprensión. Es a éste al que quisiera referirme abordán-
dolo desde otro campo de experiencia. el del arte.
Tomar como banco de pruebas las experiencias de la creación y de la
comprensión de las obras de arte supone eliminar una importante variable
t<t-vi.~t¿¡¡I¡t,nlr~t¡¡c>to~ít, social, ,,,h,,l. Edi mori¡,i t0117IU1C09C, Madrid, 994.
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cuya presencia tipifica el campo de la política: la utilidad. Como señala Va-
léry, ~<elcarácter más manifiesto de una obra de arte puede llamarse inuti-
lidad... Por otro lado.., nos lleva a yuxtaponer (si no a conjugar) a la idea
de inuhilidad... la de arbitrariedad»>. Eliminar esa variable supone una res-
tricción en el análisis, pero una restricción que nos libera de su carga y nos
permite así centrarnos en aquel campo en el que, por aquella ausencia de
lo utilitario, parecería que nos moveiros en el más ancho de la arbitrarie-
dad y de la imaginación creadora: el campo de la libertad, aquel en el cual
la ausencia de límites y fronteras permite el vuelo de la imaginación. Con
todo, estas no son sino formas poéticas de expresión que, vulgarizadas, han
ingresado en el repertú)rio de estereotipos de nuestra tradición. En reali-
dad, eliminar la utilidad no conduce a un campo sin fronteras, sino a un
cambio cualitativo de lugar en el que estas aparecen: el campo de las ma-
nifestaciones de la experiencia interior del espíritu, el campo ideal de los
valores y de su esencial lingílisticidad e historicidad, un campo muy huma-
no, netamente antropológico.
Dentro del campo del arte estudiaré límites de la expresión y de la com-
prensión, estendiendo estas como frutos de la creación y uso de las obras
de arte. Tampoco pretendo en este campo ser exhaustivo, sino centrar la
atención en aquellos momentos de la creación y comprensión de las obras
en los que los actores encaran experiencias límite ante lo inefable, lo inin-
teligible o lo contradictorio, momentos en los que impulsados por un de-
seo de rigor y exactitud, de fidelidad a la experiencia que sufren como un
reto en demanda de respuesta creativa o comprensiva, acuden los actores.
en ese su tránsito por terreno fronterizo.., a usos singulares de los medios
expresivos ordinarios elaborando estrategias semánticas que se estructu-
ran bajo el modelo de la negación. de la metáfora o del oxímoron. Prestar
atención a ese tipo de experiencias responde a dos razones: por una parte,
la etnografía elaborada a partir de la opinión de los informantes muestra
hasta la saciedad la singular querencia de los creadores por situarse ante
los limites de lo comprensible y expresable. Por otra parte, si de ello es de
lo que queremos tratar, será precisamente en la contemplación de esos es-
fuerzos por nombrar lo i mwfabl e, afirmar lo contradictorio ú) tran s formar
en comprensión la incomprensión, donde podremos ensayar una interpre-
[ación dc dichos limites, ya que es ahí, en la pugna del actor batiéndose con
los límites. donde podremos rozar su delgado filo. No) se trata pues de to-
mar casos extremos con la esperanza de que su análisis ilumine el restú\
sino de enfocar la atención sobre lo que la etnografía muestra como fenó-
meno más frecuente. Hablar, pues, de limites y fronteras en el campo del
arte, es hablar de la experiencia cotidiana de los actores, sean estos crea-
dores o usuarios de las obras de arte.
Valéry, P.: teoría l)oétua y estetica. Madrid, Ud. Visor, La balsa cíe Medusa. pág. 193.
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Expresar y comprender son dos momentos diferenciables en la expe-
ríencia del arte, pero tan estrechamente enlazados que, para el sujeto de la
expresíon. su frontera desaparece. En realidad sólo alcanzamos a com-
prender lo que queremos decir cuando llegamos a expresarnos. Como apun-
ta un informante, «cuando vas a escribir hay un momento en que no sabes.
no sabes, o sea. el propio conocimiento de aquello que tú quieres expresar
te lo da el poema, tú no lo tienes. Se trata de una realidad que has experi-
mentado, pero que no cono)ces». Si entre expresión y comprensión se eri-
ge una frontera es porque se ha iniciado el diálogo con algún tipo de alte-
ridad. Pero esto no significa que en el sujeto de la expresión, en el creador
de una obra, no exista dicha frontera, sino que su logro se alcanza desva-
neciéndola. También, pues, en la solitaria intimidad de la creación se inicia
un diálogo. El creador se siente interpelado, escucha, atiende e intenta res-
ponder con su obra, la cual, una vez ofrecida al usuario, se convierte en un
nuevo catalizador que facilita el desarrollo de diálogos semejantes en ca-
da usuario.
Siendo el hombre un animal social, esencialmente lingtiístico, la frotí-
[era entre expresión y comprensión, por cruzaría a diario tantas veces, es
quizá la que nos resulta más familiar, aquella que nos constituye como bu-
manos. ue nos a , ros y emigrados, exiliados delaquella q hace todos extranj e
Paraíso, desde que decidimos crecer alimentándonos con los amargos fru-
tos del árbol de la ciencia. Acogidos y asilados desde entonces en la pre-
caria hermandad de un conjunto de lenguajes compartidos, circunnavega-
mos nuestros tan plurales mundos a bordo de nuestras naves de imágenes
y palabras, erigiendo, derrumbando, defendiendo y traspasando muchas
otras fronteras, tantas cuantas nuestra imaginación crea útil proponer co-
mo estrellas cardinales, mientras dure la travesía. Con ser esta quizá —la
frontera de la comunicación— nuestra más social y antropológica fronte-
ra, en el logro de la expresión y en el de la comprensión encontramos otras
tantas fronteras. Por otra parte. si expresión y comprensión no son sino ex-
periemicias vividas en el seno de procesos inacabados, abiertos, sólo de una
nianera aprox ini ada usaremos la imagen de la frontera para representar.
de un modo más accesible a nuestra imaginación comprensiva, el paso del
actor por los moniento)s más significativos de dichos procesos. Momentos
lógicos y niomentos en el tiempo. puesto) que tratamos tanto de jugadas en
el se no del orde mí ni ás o me nos sísteníát ico de lú)s medios expresi vos, como>
de apuestas cmi el sen o de la historia. partien do de una tradición y pronun—
ci andose frente a tín contexto, fren te al horizon te de la época.
Hablaremos pues, en el sentidú> indicado, de frú>nteras norte y sur de
ambois pro~cesos, subrayando en el recorrido sobre ellas la detección de cua-
tro> constantes: la ya indicada querencia por los límites: la percepción de al-
te ridad xc leo> nsiguiente inicio de tmn pectíliar diálogo entre el actor y la al—
teridad que percibe; el uso preferente y riguroso de los medios expresivos
ordinarios —en co>herencia comí nuestra constitutiva lingúistieidad— y. fi—
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nalmente —en coherencia también con nuestra no menos radical historici-
dad— la contingencia, precariedad y relatividad temporal de todo discur-
so humano.
FRONTERAS DE LA EXPRESION
Decíamos más arriba que para el sujeto de la expresión artística, al iden-
tificarse ésta con su comprensión, la frontera entre ambas se desvanecía y
que si de algún tipo de frontera podíamos no obstante hablar era por la de-
tección de algún tipo de alteridad con la que se iniciaba un diálogo. Al co-
menzar así la exposición no pretendo limitar el fenómeno de la expresión
a la manifestación, en alguno de los lenguajes literarios o plásticos, de lo
previamente comprendido, como si comprender fuese la etapa previa e Ine-
ludible de la expresión. Esta tan mecánica visión de un proceso tan lineal-
mente concebido, no por su sencillez y elegancia resulta realista. Lo que
presenta la etnografía es, más bien, un proceso dialógico, en imprevisible
zig-zag y no en lfnea recta, y en el que el papel del creador de la expresión
resulta fundamentalmente pasivo, fecundado por la alteridad que le sor-
prende. Escribir, según algunos informantes, supone un esfuerzo tentativo
con muchas idas y venidas, trazando un desarrollo más bien en diagonal
desde la primera línea hasta la última, a lo largo del cual se alcanzan par-
ciales logros de sentido, pero en el que abundan desviaciones y entrente-
nímientos, de un modo similar a como puede suceder con la pintura. En la
ejecución de ambas artes hay sucesión y simultaneidad. Lo ya realizado pe-
sa en la imaginación creadora de lo nuevo y esto revierte sobre la memo-
ría modificando su sentido de un modo no previsto al inicio. Así refería
Montaigne su experiencia ante cl límite: ~<Misconceptos y mi juicio sólo
andan a tientas, titubeando, tropezando y chocando: y al llegar hasta lo más
lejos que puedo. no por ello me siento satisfecho; veo todavía el país que
hay más allá, aunque con una visión borrosa y nublada, que no puedo se-
parar»’. Como señala Muñoz Molina, «siempre tengo la sensación, cuando
escribo, de que estoy encontrando, no inventando» (El País Semanal, 7-y-
1989:77). Sensación que, para la escultora Susana Solano, «es como un em-
barazo> inesperado.., nunca sabes muy bien cuándo surgen las cosas, ni a
dónde te conducen... no sé a priori lo que voy a hacer. No sé cuándo va a
surgir algo» (El País, 7-X-1989: 4). De manera similar señalaba Francis Ba-
con que «cualquier cosa puede animarle a hacer algo... cuando empiezo a
pintar tengo una idea de lo que me gustaría hacer, pero generalmente lo
que va sucediendo de manera fortuita mientras pinto sugiere unas posibi-
lidades de desarrollo de la imagen por un camino que me parece mucho
Montaigne, M. de 1993: Páginas inmortales, selección y prólogo de A. Gide. Barcelo
na, Tusquets, p. 49.
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más interesante que cualquier cosa que yo haya pensado de antemano»
En ese estado de creación, de expresión, comenta el músico Lou Reed, «lo
único que tengo que hacer es permanecer receptivo, no entorpecer el pro-
ceso, y especialmente no introducir emociones inútiles» (E.RS., 26-1-1992:
27). En palabras de Luis de Pablo: ~<medejo guiar. Claro, esas fuerzas no
son objetivos, las he puesto yo mismo en marcha y no sé muy bien por qué
pro)cedimiento. De alguna manera, yo mismo soy espectador de las fuerzas
que mueven esa música y procuro ser respetuoso con lo que a mime pare-
ce que son sus orientaciones. Y las sigo, intentando buscar las reglas que
me parece emanan de ellas» (E. P Babelia, 16-1-1 993: 22). «La inspiración
te crea las palabras —señala otro informante-—. Yo esas palabras no me las
he propuesto... ~Te salió a ti!... Es decir, el poder de una inspiración o de
una posesión, llámalo como quisieras, te crea esta verdad». También la pin-
[ura «no parte de ningún criterio, surge de forma imprevisible, a partir del
deslumbramiento ante algo que te sale al paso... Esa receptividad es varia-
ble. No depende de tu voluntad» (A. López, E. RS. 14-11-1993: 52). En una
palabra, señala José A. Valente, «no se escribe de modo> activo sino pasivo,
se escribe recibiendo por exposición a las palabras... la escritura poética se
produce en un estado pasivo, en el que yo creo que la única actividad es la
recepción, lo que tienes que provocar es un estado de espera» (E.P.S. 1988:
21). En ese mismo sentido interpretaba Santayana el trabajo poético de
Whitman: «una multiplicidad de imágenes pasa ante sus ojos y él se entre-
ga a cada una con pasividad absoluta»4. Como decía Nietzsche, «las Musasdel arte.., vienen por su propia voluntad»’. Generalizando, tanto desde su
experiencia como de la ajena, decía Paul Valéry que ~4aPoesía se forma o
se comunica en el abandono más puro o en la espera más profunda: si se
toma por objeto de estudio es ahí donde hay que mirar»’.
Mirando, pues, hacia donde sugiere Valéry, el proceso creativo se ini-
cia en voz pasiva. Repasando la totalidad de las transcripciones de la en-
trevistas efectuadas a distintos artistas, cuando en la conversación nos acer-
camos al punto de inicio del proceso creador constatamos, con abrumadora
regularidad, el cambio radical en la forma de los verbos empleados por los
informantes al describir su experiencia del trabajo: indefectiblemente, y sin
darse cuenta la mayoría de las veces, pasan de la voz activa a la pasiva: a
los actores les llega otra voz, les viene una imagen, se sienten interpelados
o poseidos, embargados por una emoción. Expresiones cuya lista podría-
mos ampliar indefinidamente para connotar el patitos con que se inicia el
Bacon, F,: Pint,,ras 198t-1991. Madrid-New York, Martborough. Lerner & Lerner Ed.
p. 11. 1993.
Santayana, (i.: Interpretaciones de poesía y religión. Madrid. Ed. Cátedra, p. 157. 1993.
- N ietzsebe, F.: Sobre la másica en “La Tradi cion Otra». Rosa Cúbica, Barcelona, u, itt.
p.S1I. 1993.
Valérv. P.: Teoría poética y estética, Madrid, Visor. p. 38, 199<>.
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proceso. Expresiones todas en las que el actor formula su experiencia co-
mo sujeto paciente. Partiendo> de un estado de distracción, irrumpe en vo>z
pasiva una vivencia de alteridad que reclama la atención del creador en La
medida en que se ve por ella interpelado, puesto en cuestión. Así pues. si
el pasadoy el imperfecto son tiempos verbales que, según Ricocur. «orien-
tan hacia una actitud de distensión... (y) tienen como función señalar la en-
trada en narración><, en la ficción. de manera similar, ese paso de la voz ac-
tiva a la pasiva señala la entrada en el estado de creación. Si seguimos
mírando veremos que «es aproximadamente así como el estado po)ético se
mnstala, se desarrolla y se disgrega en nosotros. Lo que equivale a decir que
es perfectamente irregular, incotistanie, involuntario y jrtigil. y que lo per-
demos lo mismo que lo obtenemos, por accidente»’. En esa misma direc-
ción cabría interpretar la frecuencia con que nuestra tradición nos ofrece
relatos populares sobre el descubriíriento dc lienzos o imágenes sagradas,
así como sobre el milagroso don de imágenes esculpidas o formadas por án~
geles peregrinos que, tan misteriosamente como llegan, desaparecen. Al
margen de otros posibles análisis’, tales relatos suponen, en todo caso, que
el pueblo que culturalmente sostiene dichas tradiciones inviste significati-
vamente de pasividad, libertad y alteridad la creación de tales obras. Esta
accidentalidad o sorpresa. como decía Susana Solano y tantos otros, su ím-
previsibilidad, es o>tra constante que se suma en la experiencia cualifican-
do la vivencia como independiente de quien la padece. Precisamente es esa
su radical libertad en nuestra pasión de ella lo que atestigua su alteridad,
constituyéndose su sontdo. su imagen. su vo)z como ajena. como otra. ¡tu-
poniéndosenos la presencia real de su alteridad. En palabras de Steiner, «la
fenotrenología del decir ha sido, desde Sutrer y los presocráticos, la de la
indispensable relación con la presencia y la otredad del ser y del mundo>’»>.
«... la literatura y las artes hablan de la obsti nación de lo impenetrable, de
lo> absolutamne nte ajeno a nosotros eo)n lo que tropczanlo)s en el 1 aberi n to
de la intimidad.., nos dicen del peso irreductible de la otredadY>. Este dis-
curso, en el que el encuentro con el otro nos lleva al límite remú>to y. a la
vez, muy cercano de una comprension os dc una falta dc comprensión. cons-
<it uye la miatura leza misma de lo poético»>2. Y si la vi venci a del inicio (le la
creacion se con figura cl esúle la tan t urbaclo)ra voz de la al te ri dad —cuNa
anunciación o revelacion transíiguran la significación de la realidad y an-
te la cual el actor responde eú)n su propiú) fiat al ajeno— cabe entonces en -
• Ricocur. P.: iic’o;po 5 ,;urrac,ó¡; ti. Madrid. Md. Oristiandad. p. 124. 987
\>aléry. Pv op. ci;. p. 138.
Sobre las “Imágenes para creer>’ prepara un texto i-lo>norio Velasco, de cuya comuní—
cacion personal e.xtraieo la reterencia.
Steiner, O.: P,ese,;cias cales ¿ l-tay’ algo en 1;; ¿yo- ;lcci,,;ax? Barcelona, Destino. p. 113.
199.
Steiner. op. cit. p. 172,
Siciner, op. cii. p. 235.
Ironteras de la e.rpreswtt y de la comprensión ‘79
tender la frecuencia con que en nuestra tradición la poesía —y no sólo la
mística— adopta en su expresión final la estructura dialogal entre lo>s dis-
tintos sujetos del texto, entre los distntos lugares en que se divide y distri-
buye ubicuamente el sujeto de la escritura. Hasta el oscurecimiento mismo
de nuestra comprensión, en el limite de su capacidad, se reviste de alteri-
dad, llevando a quien la padece a expresar «¡Oh noche que juntaste/Ama-
do con amada, ¡amada en el Amado transformada!».
Con todo, no pensemos que esta irrupción de la voz pasiva es una ca-
racterística peculiar de nuestra tradición occidental o cristiana. Así lo ex-
presa un poeta inuit de la América Artica: «las palabras que necesitamos
vendrán por si mismas. Cuando las palabras que queremos brotan por pro-
pia voluntad, obtenemo>s una nueva canción»». De manera similar, infor-
maba un indio kwakiutl que ~el aprendiz se sienta algo apartado del ma-
estro, y si encaeníra una melodía se la lleva de inmediato al creador de
caneiú)ncs..
Pasivo y accidental encuentro, independencia o libertad y alteridad,
precario logro en todo caso, son cualidades que atestiguan de manera uni-
versal una transformación del sentido de la experiencia del actor en su vi-
vencia del límite que marca el inicio de la creación artística. Es esta, la pri-
mera y más oscura de las fronteras de la expresión, la que situándose más
al surde la experiencia resulta más difícil de nombrar. Pero también es, por
eso, la más importante de ellas, cuyo traspaso desencadena el proceso de
creación, dejando en la obra, como testigos del tránsito sobre el limite, las
huellas O) ecos de esa vivencía.
Si a la libertad de la alteridad responde el actor exponiéndose al len-
guaje en un estado> pasivo, receptivo, abierto, también es cierto lo contra-
rio. El reino del espíritu se deja recorrer más fácilmente por una imagina-
ción bifronte, de vuelo> errático, que anida cómodamente en la
contradicción, que por el orden sucesivo de un discurso que avanza de afir-
mación en afirmación. También, pues, «toda obra exige acciones voluta-
rías»». No sólo el creador recurre a distintas estrategias para favorecer el
estado de creación, su propia espera y pasividad>”, sino que una vez irrum-
pe esa primera experiencia de la alteridad responde a ella con el esfuerzo
de su atención, con su contemplación, buscando con rigor y exactitud ser
fiel en su expresión a su vivencia para poder encarnaría, para poder nom-
brarla. Pero esto supone un velocísimo diálogo, una celosa pugna entre am-
bas vo>ces hasta lograr, en el abrazo de la palabra, acallar la propia voz evo>-
cando la ajena en la obra, hasta minimizar la interferencia de nuestra voz
Rasm usse u. K.: Across A rtic A ,nerha. New York, (i ree nwood Press, p. 162. 1969.
Curtis. E. 5.: TIte North American Indian. Cambridge. Mass. pp. 171-172. 1915.
Vai¿lry, P.: op. ci!. p. 122.
Véase Sanm a rl (ti, R. : ¡¿le,, íi¿la¿l y creacit) ii, ¡loriz on<es c u Ita r¿des e in terpre ¿a ctoil att —
iropologicu. Barcelona, Ed. Humanidades. Pp. 133-1 52. 1993,
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para que. paradójicamente, suene con nuestras palabras la ajena, inten-
[ando su imposible unión en la obra. Desde este punto de vista, toda obra
es, en verdad, tan propia como ajena, tan anónjira o inatribuible como) co-
lectiva. No se trata, pues, de que el contenido de una voz nigue el de la otra.
En real i dad activamois nuestra voz para referir lo úí ue pasi vaníen te nos lle-
ga de la ajena, pero sí que una, en tanto> que vo)z, niega la otra. No es que
el límite o la frontera se estructure sobre la negación. Tan veloz es su in-
sante y tan delgado su cuerpo que el limite como tal carece de estructura.
Es nuestra experiencia fronteriza la que se estructura sobre la negación, la
metáfora o el oxímoron, y la metonimia.
Si su independencia de nosotros atestigua su alteridad, entre su otre-
dad y nuestra identidad apreciamos una fro>ntera de difícil y costoso trán-
silo, pudiendo concebir cada uno de sus lados desde su recíproca negación.
Pero la negación no define. Acota solamente la zona del encuentro, aque-
lía en la que un a y otra se separan tanto cú)nio) entran en contacto. Más allá
dc ello), lo) acotado queda abierto, in-definido, irrumpiendo) así, a la vez, la
vivencia del misterio al o>tro> lado y la vivencia del cuestionamiento de nues-
tra identidad a este, como dos caras de una misma moneda. Y sien relación
a ese otro> lado) «en la mayoría de las culturas, en el testimúnio (lado) de la
poesía y el arte hasta la más recie n te modernidad, la fuente de la otreda¿l
ha sido actualizada o metafoíizada como trascendente»>>, en este nuestro)
lado, y con similar regularidad. el sujeto queda desasido, en un estado) de
des-hacimiento>’. Será su misma división la que le impulse a buscar una re-
ligazón con la ayuda de la expresión. «Ni allá ni aquí: por esa linde/de du-
da, transitada / sólo por espejeús y vislumbres, ¡ donde el lenguaje se des-
dice, ¡(escribe Octavio Paz) voy al encuentro dc mí mismo>’»>. Lo que la
experiencia de la frontera sur de la expresión provoca es, pues. un mov¡-
miento hacia la unión de lo> que la negación separa, esto) es, hacia la crea-
ción de una obra que constituya un puente que eruce la frontera —«la es-
critura es como> un puente que te acerca al río>, pero) sin mú)jarte» co>menta
C. Martín Gaite (E.l’.S, 14-VI-1992: 55)—, un instrumento que facilite el
salto sotre el limite Ii aci elido) transitable la distancia, un pasaporte del q tic
cada usuario> de la o>bra de arte deberá lograr su visado); una llave cuyos
dientes labra con exactitud el creador co>n el cincel de la tradición, para que
ajuste ante el cierre del horizonte moral de su época, ante el co>ntexto> de
su cultura, y que deberá él poner en operación, moviendo con su fe y su vo-
untad la llave en su hueco> para desvanecer su frontera»>. Partida en dos la
imagen unitaria del sujeto y la dcl mundo en el inicio> de la expresión, cm-
Steiner, po. cii. p. 256.
Véase Sanmartín op. cit. p. 139.
¡->iíz. O).: l.o mejor ¿le OUa cio Paz, 111 frego ¿le ca¿la ¿lía, Barcelona, Seix Brral. p. 272,
99<!,
Sanm:írtín. op. cit. p. 166—169,
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zar el límite supone proseguir el juego dialéctico quede uno hace dos y de
dos tres, desplazando a un tercer lugar al sujeto de la escritura desde el cual
contempla estereoscópicamente la dualidad de la alteridad que percibe.
Con todo, generar ese tercer lugar simultáneamente a la realización dc la
o)bra. supone el paso de la voz pasiva a la activa, al trabajo de ejecución en
el que encontramos nuevas fronteras.
SUJETO DE LA ESCRITURA
3. AUTORíA
‘4k
Alcanzado este punto se vuelve difícil dístinguir el norte y surde la ex-
presión. Bien mirado usamos estos calificativos desde la posición artificial
del análisis. El actor en realidad va y viene entre las distintas posiciones
que consigue ocupar o a las que es impedido> desde su contemplación o es-
cucha de la alteridad, obedientemente. Como «el momento creativo va de-
sarrollándose a medida que se realiza la obra, a medida que surgen pro-
blemas en el estudio.., a medida que cambian las circunstancias —señala
Tápies—. yo> cambio y a veces tengo necesidad de resituarme.., dentro de
todos nosot ros hay un viajero) silencioso>.,. que va al encuentro) de... la rea-
lidad última» (E.P.S.: 32-34). Viaje que se emprende. en palabras de Ma-
chado. «ligero de equipaje», pero a gran velocidad. «Es un proceso> de ve-
locidad mental muy grande —señala un informante—. Precisamente... esa
velocidad.., te da una cierta manera de ver el mundo que te posibilita para
unir palabras absolutamente distantes unas de otras.., y esa unión, claro, la
haces a una velocidad pasmosa». En palabras de Bro>dsky. «la poesía en len-
gua inglesa es un acelerador mental tremendo; toda poesía lo es, y por eso
se acude a ella. Es la mejor herramnienta —o méto>do, si se quiere—de co-
nocimiento de que dispone nuestra especie» (E.P. Babelia. 16-1-1993: 3).
«Sin tregu dirá Steiner de los grandes artistas—el maestro lucha con la
fuente de prefiguración»>. Viaje y pugna a la vez, en la medida en que ese
Síciner. op. eit. p. 252.
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viaje interior encuentra una obstinada y ubicua dificultad para cubrir tan
plurales y amplias distancias con las categorías y juegos ordinarios del len-
guaje. Paradójicamente, la ligereza de la carga aumena en la medida en que
esta es mayor. Ante la complejidad de la tarea, nuestra capacidad simbóli-
ca economiza recursos cognitivos y crea, antes de la palabra, categorías más
amplias, imágenes de bordes difusos engarzadas politéticamente hasta con-
densarías en vagas unidades2’ con la ayuda que sólo las emociones y senti-
míentos pueden otorgar (sintiéndolas, más que pensándolas. haciendo uso
del carácter óntieo del sentimiento— «tenía que hacer algo que sentía, pe-
roque no sabía», decía Chillida. E.P.S. 18-lll-1990: 30). constituyendo así
hipótesis para la mimesis por las que apostamos en el arriesgado) juego) de
la creación. «Mi instante —señala A. López— es la condensación de ese
tiempo de contemplación» (E.RS. 14-11-1993: 52). Es su gran condensación
previa a la forma, anterio)r a la palabra, en su frontera, ante el limite de la
expresión, la que permite viajar ligero> con tan abultado equipaje. Es su den-
sidad semántica lo que permite co)nsumir su multirreferencialidad como
combustible en tan errático y veloz viaje, recorriendo de norte a sur, hasta
su horizonte máximo, el campo de batalla con la fuente de prefiguración,
en un diálogo con la alteridad, tan imprevisiblemente ubicuo, que no res-
peta (como señalaba Needham” para el caso de los sueños y de las creen-
cias mágicas) las delimitaciones espacio-temporales.
Ese tercer, y tan veloz como ubicuo, lugar de la autoría, lugar de la ino-
cencia herida, de la propia vulnerabilidad —de la «humillación» incluso,
según otros inforniantes— ante la pasiva interpelación y cuestionamiento
de la otra voz, sitúa al autor en una posición extática, contemplativa y arries-
gada. ~<l)ela meua humiliació naix, no la meua revolta, sino la meua bu-
militat>~, dirá Palácios». Si «el éxtasis significa estar fuera de sí alir de su
posición... significa (también) una identificación absoluta con el instante
presente»>, «una salida de la conciencia propia y que lleva a un estado...
hipererítico... de expansión de laconeiencia» (Valente,J. A. E.RS, 1988: 21)
que cl autor intenta tanto prolongar, como evitar que le destruya, ralenti-
zando su velocidad, contemplando la herida en medio del vértigo de la luz.
El creador —señalaba otro informante— aprieta el acelerador y el freno a
la vez. La misma velocidad facilita esa concentración que mantiene bajo
mínimos al sujeto de la escritura (o dc la pintura gestual. expresionista).
focalizando su atención en la pasión a la que obedece, suspendiéndose así
mísmo —co,mo un avión en su vuelo, por su velocidad— y evitando las in-
Véase Sanmarlin. o~, eit. p. 141.
Need hatn. R.: l’rinzor¿lial Characters. Ch arlo t te svi Ile. tJni versilv Press of Vi rei ni a.
1978.
l3oix, M. & l’aláeios, J.: El l—’¡o¡t it/ns el Movunení Valencia. Ribera de Xúquer, p. 22.
1992.
¡<ha dera, M : Imp rovisaí ion en lío,,, erta/e a .Stra einsk i. (‘la ‘es n. 3 1 . p. 77. ¡ 993.
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terferencias del discurso ordinario del sujeto en una sostenida y arriesga-
da maniobra, ya que «basta con salir un pequeño instante de si mismo ven-
tramos en contacto con la esfera de la muerte»>’. 1-lay pues que «tener el
suficiente instinto para llevar las cosas a un terreno —señala Antonio Ló-
pez— que no me destruya y que me permita desarrollar lo mejor de mí mis-
mo. Desde luego, la pintura puede ser muy destructiva. Es una actividad
muy so)litaria, y todos los demonios del alma pueden desarrollarse fácil-
mente» (E.P.S. 14-11-1993: 55). Es por ello que «el poeta sobrevive —siso-
brevive— en medio del pánico» (Seamus Heaney. E. P. Babelia. 19-XII-
1992: 15), «perdido entre el ya no y el todavía no (en) una frontera
peligrosa... porque sólo se crea cuando estás en el límite del eonocimien-
Lo... llega un momento en el que las cosas ocurren en una frontera. Tú no
puedes construir dentro de los limites conocidos. Tienes que jugártela por-
que sin riesgo no hay creación» (Chillida. ibid.).
Si así es siempre la creación, su experiencia es la de un inestable equi-
librio entre ambos lados de la inflexión, entre un lado y otro del límite, al
que sólo cabe aludir tras haberlo) cruzado. Percibido desde uno solo de
sus lados, el límite se aprecia como) barrera o impedimento. Cruzarlo su-
pone que efectivamente hemos escuchado el puente que. desde el otro la-
do, nos tiende la voz pasiva. No se (rata de decir lo indecible en la obra,
ni expresar lo inefable. El intento de nombrar el otro lado fracasa siem-
pre, y solo cabe aceptar su gonosa contemplación en el silencio o su alu-
sión en el oxímoron. Solo cabe de algún modo acertar en la construcción
de un objeto> capaz de provocar el salto. El problema es que para hacer-
lo solo contamos con los limitados instrumentos de este mundo. No cabe
pues predicar una continuidad metonímica de significado entre ambos
mundos, por más que esa sea la expectativa del deseo, cuando lo que la
experiencia constata una y otra vez es la inestable y huidiza precariedad
del salto), de la catástrofe. «El momento en que el equilibrio da paso a la
catástrofe es infinitamente breve va un lado y otro> de ese punto) de equi-
librio o de catástrofe se vislumra el contrario». De ahí que. no) sólo en la
expres¡o)n, smno también cmi su vivencia, la experiencia del límite se confi-
gure bajo> la estructura del oxímoron. Asociar un par de o>puesto)s, subra-
yando su recíproca tensión, sin decantarse por uno ni po>r otro lado>, aun
cuando posiblemente sea la forma más exacta de expresar la tensión en
el limite, es un vano esftterzo por alcanzar, en el norte de la expresión. la
equivalencia de lo contradictorio. En ese punto, para un mismo valor de
la van able «con tempí ación» obten eínos otros tantos valores a ambos la -
dos de la (ron<era. lo>gran do> La ti ta creaeioin cuanta destrucción o cuestio)—
namíento experimentamos.
IKundera. op. cii. p. 78.
I-’uérl<das, 5.: l.a tijia oculta. Barcelt>aa, Anagrama. p. 192. 993.
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CATASTROFE DE LA CREACION
Aun cuando son muchas las variables que podríamos distinguir como
intervinientes en el proceso de la creación de una obra, en aras de facilitar
su visualización tridimensional cabría sugerir, a modo de ensayo, el gráfi-
co anterior en el que se representa en abscisas, en su tratno positivo, ese es-
tado concentrado de la atención que se desarrolla en la contemplación. En
su tramo negativo se representa el estado opuesto de la atención, esto es,
su flotación o distracción, estado en el que el creador se ve abordado por
una irrupción inicial de la voz pasiva, tal como repetidamente señalan los
informantes. En ordenadas positivas se representa la creación de la obra
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miento o destrucción sufrida por el actor y, finalmente, en el tercer eje, se
representan ambas voces, activa y pasiva, entre las cuales los informantes
sitúan el proceso dialógico del creador con la alteridad, sobre el que se sus-
tenta el esfuerzo que erige la creación de la obra.
El gráfico permite apreciar cómo el proceso arranca de la irrupción de
la voz pasiva en ese estado de atención flotante o distracción que inme-
diatamente reclama la concentración del creador. A medida que aumenta
la contemplación creee el cuestionamiento sufrido por el creador, y sólo a
partir de un cierto nivel de contemplación y de respuesta de su voz activa
se inicia. tentativamente, la creación de la obra. A partir de ese momento
la obra sólo avanza en la medida en que a su vez el creador se adentra en
la aprehensión del cuestionamiento sufrido. El gráfico intenta representar,
de una manera aproximada, el cuestionamiento que la voz pasiva desen-
cadena en el creador y el cuestionamiento derivado del propio proceso crea-
dor, siendo éste simétrico a la construcción de la obra. Es entre los distin-
tos pliegues de la superficie representada donde puede apreciarse el salto
o catástrofe de la creación (ilustrado como ejemplo con la línea de puntos),
ya que para un determinado valor de la contemplación obtenemos tanta
creación como cuestionamiento o destrucción, connotándose así la esen-
cial inestabilidad de la posición del creador en la frontera o límite que la
creación supone.
Pero por más que pretendamos ser exactos y fieles a esa vivencia del lí-
mite que parece estructurarse bajo la forma de oxímnoron, lo que el mode-
lo de esa tensa asociación consigue denotar es tan sólo la propia insufi-
ciencia de la contraposición que en él se afirma, su limitado alcance, la
frustración de su pretensión de discriminar aquella vivencia que no reside
en (A) ni en (—A>. En realidad sólo la metáfora nos ofrece una estructura
adecuada para generar el salto de la innovación semántica entre ambos po-
los, trasladando significados de un campo) de experiencia a otro, propo-
niendo entre ambos una tensa semejanza que sólo en parte se mantiene. El
problema está en que en el limite mismo no hay campo de experiencia me-
jor conocido desde el cual efectuar la maniobra. Ocupando el lugar del au-
tor el inestable punto de la catástrofe, oseila entre el cuestionamiento de
su identidad y el exceso de significado que desde el otro lado le trasciende.
Sólo cabe en ese punto la extraña equivalencia entre no decir nada: el si-
lencio), y decir todo: el oxímoron; lo cual no deja de ser un nuevo oximoron
que prueba nuestro fracaso. Si el oxímoron no consigue establecer la vi-
vencía de la continuidad metonímica que se logra en la recapitulación o re-
solución final de una metáfora y. no obstante, se formula es porque toda-
vía cabe una esperanza más allá de los límites del lenguaje. El oxímoron
cabría, pues. entenderlo en función de la imposibilidad metafórica, como
caso extremo que marca el lugar en el que debería ser posible el salto me-
tafórico, como una especie de proto-metáfora, momento poiétieo por ex-
celencia. pre-metafórico, en el que. resignados ante el límite del lenguaje.
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sólo acertamo>s a crear un objeto que provoque la salida del lenguaje ¿les-
de el propio lenguaje, dejando en manos del usuario de la obra no ya la re-
solución de la inexistente metáfora, sino su inexpresable construcción y re-
solución interna. La fatno>sa proposición de Wittgenstein sobre los límites
del lenguaje como> límites del mundo resulta así, desde la fenomenología
que la etnografía de arte nos aporta, incompleta. El problema deriva de
una incorrecta consideración de lo> que es una obra. En realidad, no todo
queda culminado en la obra. Lo que un texto poético hace no es más que
situarnos ante una posible contemplación. «El habla no puede articular las
verdades más profundas de la conciencia.., no existen palabras con las que
articular lo esencial»». « La palabra po)ética no es propiamente el lugar (le
un decir, sino de un aparecer»>’. El propio Wittge nstein apunta —i mpreei—
samente aún— la salida: «Lo) inexpresable es tal vez el fondo sobre el que
cuanto he podido> expresar adquiere significado... Lo inexpresable queda
asi —inexpresablemente— contenido en lo que está expresado»»>. Con to-
do, si sostenemos nuestra mirada como sugería Valéry, veremos que no hay
forma que pueda contener lo que le sobrepasa Si el texto poético es inca-
paz de revelar lo contemplado, tampoco puede sustituir el trabajo pasivo
de la contemplación. El texto no es más que un objeto que, con suerte, pue-
de desencadenar en el lector su propia contemplación como un eficaz con-
uro mágico. como un talismán. Pero con ello> entramos ya en la frontera de
la comprensión.
Acierta Wittgenstcin al matizar su propo)sición co>n posesivos. Es cier-
toque todo> mundo es de alguien y que todo mundo es de alguien a través
de un lenguaje propio> que circumnavega. a bordo> de imágenes y palabras,
apostando po>r su cierre y circularidad, por su completud. Pero quizá fue-
se más realista predicar el plural en vez del singular. No sólo la unidad de
nuestro mundo se nos rompe en contacto con la alteridad. Son varios los
mundos que son nuestros, como plurales son los lugares de sujeto. Y para
recorrerlos no sólo contamos con el lenguaje y sus juegos eo>mo instrumento.
«Además de talento —opina Anto>nio López— hace falta la decisión pro>-
funda de decir la verdad.., decir la verdad de manera íncxo>rable... Yo creo
que la pintura es cuestión de fe... La sinceridad es imprescindible» (ER 14-
111-1992). Asimismo, opina iosep Palácios, «un escritor.., no> puede perder
nunca la referencia de la palabra» (E.?. 20-V-1989: 39). Además, pues. del
lenguaje y sus juegos, contamos com los referentes del lenguaje, con la ex-
periencia, con el silencio, con la contemplación a-discursiva, con lo>s valo-
res morales, co)n la fe y la voMuntad. instrumentos que desde fuera del len-
guaje nos recuerdan que, aun cuando este sea nuestro más humano
instrumento, lo ejercemos y lo) ejercemos en un contexto.
Ste inc r, op. cit. p. 14<).
Valente, J. A,: Variaciones sobre el pajara vía red. Barcelona. 1usoíuets, p. 24<). 1991,
Citado por Valente 01>. cii, p- 74.
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Otra constante que atestiguamos en el modo de ejercer el instrumento
del lenguaje para alcanzar la expresión poética es la ausencia de neologis-
nios y la preferencia por el uso de las figuras semánticas de la retórica. No
deja de ser significativo que ante la dificultad continuamente encontrada
para nombrar la experiencia poética con los instrumentos ordinarios que
poseemos, no acudamos al recurso, tan frecuente en las ciencias, del neo-
logismo>. Si tan abundantes son las afirmaciones de los poetas constatando
su incapacidad, su sorpresa y su fracaso ante los límites que separan la ex-
periencia ordinaria y la poética ¿cómo no inventan nuevos verbos y sus-
tantívos, adjetivos nuevos o nuevos pronombres para describir su invisible
experiencia? Por otra parte, no se trata de experiencias nuevas, sino que
son tan antiguas como el hombre. «En el lenguaje ordinario nos encontra-
mos con la dificultad de tener que describir.., cuando lo que queremos de-
cir no implica la existencia de un ojo a un dedo>, etc. Tenemos que utilizar
una descripción indirecta de nuestras sensaciones. Naturalmente, esto no
significa que el lenguaje ordinario sea insuficiente para nuestros propósi-
<o>s especiales, sino que es un poco engorro>so y a veces nos despista. La ra-
zón de esta peculiaridad de nuestro lenguaje es, desde luego, la coinciden-
cia regular de ciertas experiencias sensoriales»’>. Detectamos aquí una
nueva frontera de la expresión que nos recuerda que, aunque bablenios de
los movimientos interno>s del alma, no somos seres angélicos. Con todo, esa
raíz sensitiva de tantas de nuestras palabras no es la única razón de las des-
cripciones indirectas o) del uso de tropos como la metáfora. Crear nuevos
verbos, sustantivos o pronombres para hablar de aquello que en límite en-
contramos no desvanecería la frontera, la volvería más opaca en todo> ca-
so. Si la literatura, buscando> el rigor de la exactitud que efectivamente le
caracteriza, acudiese para lograrlo a una jerga especializada limitaría el
rango del consenso, cortaría sus largas raíces que la ahondan en el fértil
suelo de la tradición y secaría sus frutos. En realidad cada palabra es un
momento del lenguaje, en cuyo> seno gana to>da su densidad de significados.
Cada vez que la usamo>s la contextualizamos como momento del lenguaje,
focalizando> en ella la tensión que proponemos entre la totalidad del len-
guaje y el énfasis que en nuestro uso la seleeciona. Cada palabra opera así
como una clave o [celade ese gran instrumento del lenguaje con el que ha-
cemos sonar la voz del hombre. Pero a su vez, el habla del lenguaje es un
momento de la historia. Cada palabra en su uso es tanto un momento del
lenguaje como de la historia, instante del encuentro entre la tradición y la
contemporaneidad sobre el que el escritor se yergue para otear el horizonte.
Es así eomo el lenguaje ordinario arrastra consigo un contexto de sentido
mucho más amplio> que cualquier jerga hecha a base de neologismos. Su
aparente imprecisión proviene de su densa inscripeión, de la enorme rí-
\kittcenstein. 1,.: I,os cn¿ídernos azul y> atairan. Madrid, Teenos. p. 54. 1984.
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queza de matices que es capaz de eo>ndensar, por su fidelidad a la realidad
de la que no puede dejar de hablar, por su exactitud ante el limite que le
presenta ese exceso de significado al que aspira. Su misma ambigtiedad no
es sólo garantía de un uso múltiple ante el plurarlismo de lo>s lecto)res
—condición, por tanto, de una amplia aplicabilidad— sino que obedece
igualmente, con fidelidad, tanto a la amubigíledad de la experiencia del li-
mite, como al límite que la ambigúedad de la experiencia le plantea. La
oscuridad que una tan densa inscripción provoca con tanta frecuencia no
co)ntradice el deseo literario) de rigor, sino que nos muestra una nueva fron-
[era que la comprensión ha de vencer: la frontera de la experiencia desde
la que nos acereamo)s a la lectura, al uso de las obras.
«Un hombre llega hoy en día a escribir», nos dice Elías Canetti. «en la
medida en que, al hacerlo, su intención sea asumir una postura frente a su
época»V. «El verdadero escritor... vive entregado a su tiempo... es el sa-
bueso> de su tiempo... Este vicio une al escritor co>n el inundo que lo rodea
en forma tan directa e inmediata como el hocico une al sabueso con su Co)-
[o de caza. Es un vicio distinto en cada caso, único y novedoso dentro de la
nueva situación que plantee la época»>. En palabras de Miguel Hernández:
«Hoy, este hoy de pasión. de vida, de muerte, nos empuja de un importan-
te modo a ti, a ini, a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas
con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo” (E.?. 28-111-1992: 2O’~.
Pero un texto tan densamente inscrito, que se enraíza en la tradición y se
escribe frente a la época. no pretende simplemente informarnos sobre hechos
observables. A lo que la pasión de sabueso conduce es al latido de la época.
Su pulso es lo que detecta, el aire que nos oxígena por dentro es lo) que o)lfa-
tea. De ahí que el escritor, «para poder decir algo) mínimamente valioso so-
bre este inundo, no podrá alejarlo de su persona ni evitarlo. Tendrá que lle-
varlo en su interior como ese cao)s absoluto en el que finalmente se ha
co)nvertido)... Pero no deberá sucumbir a dicho caos, sino> hacerle frente y opo-
nerle, a partirjustamente de sus experiencias con él, el ímpetu avasallador de
su esperanza»>4. Esa contemplación interior de la vida no es fruto del narci-
sismo del escritor. Como decía Montaigne, «cada hombre encierra la forma
entera de la condicion humana»”. Es pues en el interior inobservable donde
está el paso que cruza la frontera, donde se produce el encuentro con la alte-
ridad del mundo) y la alteridad que trasciende al sujeto) de la escritura. El ob-
jeto, con el que finalmente el creador expresa su obra, tendrá que ser capaz
de alcanzar ese lugar. Para ello, y de modo similar al proceso de creación, la
energía cuyo co)nsuino proyecta el vuelo) de la obra hacia el centro) de la dia-
na es, también aquí. su gravidez semántica, la densidad de su inscripción cuí-
Cane!ti. E.: í,a conciencia de las palríbras. Madrid. E. (1 E. p. ¡0, 1982
bicI. p. lS—tV.
Ibid. p. 36!).
Montaigne. op. cit. p. 92.
[ronter¿;s ¿le la exj~ resión y ¿le la comprensión 189
[ural, y esto, más que con neologismos que recortan la contextualización. Set
logra con la tensión semántica a la que el poeta somete el lenguaje ordinario
mediante los distintos recursos literarios, de lc>s cuales la metáfora es, posi-
blemente, el paradigma. Son éstos recursos que no llegan a decir lo que pre-
tenden, que lo que expresan es, en su textualidad, semanticamente imperti-
nente, que dejan la obra inacabada. abierta, precisamente para que sea en la
lectura donde sc opere su cierre, en el interior del lector, allí donde se en-
cuentra el paso de la frorntera —ahora ya—de la comprensión». Esa forma
inacabada y tensa dc usar el lenguaje condensa implícitas referencias a la tra-
dición en cuyo seno> eo)mpartimos los campos semánticos de las viejas pala-
bras: palabras que, además de compartidas apuntan como referentes a ele-
mentos de nuestra experiencia efectiva. Es así como, frente al neologismo,
prevalece la esperanza deque el texto resuene en el interior del lecto)r. Como
ya apuntaba Montaigne: «Es el manejo y el empleo de los hombres brillantes
el que da valor a la lengua, no tanto innovándola como dotándola de más vi-
gorosas y diversas utilidades, estirándola y doblándola. No aportan palabras,
pero enriquecen las suyas, dan mayor peso y profundidad a su significado y
uso, le enseñan mo>vimientos desacostumbrados, pero con prudencia e inge-
nio<. Es más, si el uso> de metáforas resulta tan frecuente es porque acer-
cándonos a ese punto de encuentro eon la alteridad, deseando cruzar la fron-
tera, sin resignarnos al silencio> ni al o>ximoron. nos atrevemos a dar el salto>.
«Vivimos entre nombres: (escribe Octavio Paz) / lo que no tiene nombre to-
davía / no existe: Adán de lodo, / no) un muñeco de barro, una metáfora»>’. La
metáfora, ese barro> adánico, nos ofrece en su virtud la estructura semántica
del punto de inflexión en el que se produce la catástrofe del nuevo significa-
do de la experiencia. No se trata, obviamente, de generar un significado in-
sólito, sin parangón en la historia, sino de generar laprimicia de su significa-
do —hoy como ayer— en la historia, encarando, con la primicia de la
renovación que ella posibilita, la más septentrional frontera de la expresíon:
no)mbrar el advenimiento del tiempo que habrá de ser nuestro, reco>nocien-
do. con la nueva co>ntextualización que la matáfora propone. la radical histo-
ricidad de todo, discurso humano. <‘1-lablamos porque somo>s / mortales: las
palabras 1 no son signo)s, son años. / Al decir lo que dicen /íos nombres que
decimos / dicen tiempo: nos dicen. ¡ somos nombres del tiempo»».
FRONFERAS DE LA COMPRENSION
Si volvemos ahora nuestra mirada hacia el proceso de comprensión de
Véase San ma rlin op. cit. p. 168.
Montaigne. op. cil. p. 1<16.
Paz, O). op. eit. p. 273.
Paz, O. op. ci1. p. 3<17.
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una obra de arte por parte del usuario, encontraremos fronteras similares
y maneras parecidas de recorrerlas y salvarlas. Aunque tomemos un libro
y nos pongamos a leerlo, asistamos a un concierto, caminemos por las sa-
las de una exposición de obras plásticas o coleceionemos arte y lo eontem-
plemo)s en privado, también aquí iniciamos el proceso) desplegando accio-
nes que nos sitúan en una actitud receptiva que libera el paso de la
información. La más específica actividad que desarrollamos como espec-
[adores en una atenta pasividad. Lo que más arriba llamábamos voz activa
queda aquí suspendida en el esfuerzo de nuestra imaginación comprensi-
va encamrnado hacia el encuentro con la voz del texto o de la obra. Nue-
vamente es su alteridad quien nos pregunta iniciando el diálogo de la eo)m-
prensión. el juego de preguntas y respuestas con el que es removido de su
lugar el sujeto de la comprensión. Una obra de arte nos interesa «precisa-
mente cuanto may>r sea su capacidad para hacer que continuemos con-
moviéndonos e interesándonos en lo desconocido). La mejor poesía de to-
dos los tiempos ha tenido siempre la capacidad de hacer que el ser humano>,
a través de la emoción, se plantee esas grandes preguntas que todavía hoy
no han hallado respuesta»». No sólo la poesía. o)bvianlente, «en los relie-
ves asirios del Museo británico de Londres oyes hablar a esas figuras. Las
ves moverse. Ves lo> que hay, y a través de lo que hay lo sientes to>do... la
energía y el alma de aquellas gentes. en una comunicación con lo esencial
de todos los seres humanos, con el enigma de la vida... Viendo una pintura
de Vencer en un museo> de Berlín —sigue A. López como usuario— tuve
la sensacion vertiginosa de estar poseído> por el pintor. Los tres siglos de
distancia habían desaparecido, y. milagrosamente, yo estaba viendo por los
ojos del pintor algo que ocurría por primera vez: una mujer poniéndose un
collar ante un espejo. Quizá a C50) es a lo que se llama tiempo» (E.P.S. l~4-
11—1993: 52). Ese impacto del objeto no termina, pues. en una primaría iii -
teleeción mediante la que reconocemos su naturaleza, sino que desenea-
dena en nuestro> interior una reacción emocional, todavía a-discursiva, sobre
lo desconocido: nos lleva a replantear las persistentes preguntas sobre los
enigmas de la vida o sobre el tiempo>: reacciones, pues, que ya no son sim-
plemnente literarias, plásticas o musicales, sino) radical mente an tropológi —
cas, vitales, tan humanas co>mo trascendentes, antro~ogenésicas en tanto
que por ellas no>s con sil tui mos como h u nianos.
La voz de la obra no> sólo de ella no>s habla —ni del autor que, en favor
de ella, en ella desaparece. La interpelación sufrida, el tú que nos formula,
nos conmueve y remueve de modo similar a la experiencia que padece el
creador ante la voz de la alteridad que le trasciende. l)etectamos. pues. en
ese inicio un a frontera sur de la comprensión, un a po>sición del usua ri o des—
jiménez. D. .1.2 A<gíoítí.s refte.y-iones sabre tít ptsesht en tít úluiníc, ¿lécatlít tic! sig<íí . (La
poesía como antici1,acién). Universidad dc Alcalá de Henares. 13—VI —1 992. (Resumen de la
ponencia). 992,
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de la que este es removido. Ese punto de partida desde el que abordamos
el inicio de la comprensión no es tan sólo lo que la Hermenéutica llama pre-
juicio, sino> horizonle, entendiendo por tal no sólo la posesión de una ima-
gen previa de lo que la obra pudiera ser, sino un estado del alma en el que
reposan y se corresponden con relativa coherencia las expectativas ante la
obra —fundadas en una tradición compartida—, la imagen implícita de la
propia identidad del usuario) y su imagen del mundo. de su épowa. Sobre to-
do ello golpea la voz que irrumpe en el encuentro. Ese estado) de reposo es
el que es puesto en movimiento> por el tú que nos formula desde su alteri-
ciad.
Limitando nuevamente el número de variables para facilitar la repre-
sentación tridimensional, cabria ensayar del modo propuesto la represen-
tación de los pasos dados en la comprensión de una obra. Se parte, pues,
en el gráfico de un cierto nivel de comprensión tan pronto se aparta nues-
tra información del punto) cero u origen de ordenadas, quedando así re-
presentado el prejuicio mediante el paralelepípedo> que arranca desde el
eje de ordenadas. A medidaque aumenta nuestra información so>bre la obra,
nuestro esfuerzo se despliega en dos direcciones: desconectando los ele-
mentos tal y como aparecían significativamente conectados en nuestro pre-
juicio cíe partida. y volviéndolos a conectar, de otro modo, en nuestra ten-
tativa comprensiva. Esto supone que crece nuestra extrañeza frente a lo
que en un principio concebíamos de la obra. La nueva comprensión logra-
da implica un nivel inferior que el que nos suministraba el prejuicio. Sólo)
finalmente, llegando> a la máximo información y conexión semántica de los
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dentro de sí—aun cuando de otro modo— lo previamente comprendido en
los pasos anteriores.
Mirando ahí, a esa alteración del estado de reposo, como nos sugería
Valéry (pues es ahí donde irrumpe lo que vale la pena describir densa-
mente), lo que la etnografía nos aporta como reacción más frecuente es,
pues, la extrañeza. Ante el arte contemporáneo mucha gente se siente con-
fundida y no sabe bien qué pensar. La respuesta menos dura es confesar
que les resulta ininteligible; pero no escasean reacciones airadas, llenas de
indignación, ante lo que suponen que es un fraude, reacciones, despectivas
incluso, que se vierten con ironía a modo de burla. Es esa ininteligibilidad
una buena muestra de la frontera que se deteeta. al sur de la comprensión,
entre la obra y el horizonte de partida. desvelando en este una mas exten-
dida actitud utilitarista, racional y finalista que choca co>n la compleja inu-
tilidad del arte. Pero también al desvelar esto nos desvela algo más. Desde
distintas tradiciones se insiste en la radicalidad del límite que la experien-
cia vivida supone para la comprensión. «Jamás el pez se cansa del agua; pe-
ro no siendo pez, nunca podrás saber lo que el pez siente. Jamás el pájaro
se fatiga del bosque: pero no siendo pájaro nunca comprenderás sus senti-
míento>s. Igual sucede —nos dice Chómei en el año 1212—con la vida reli-
gio)sa y la vida poética: si no las vives, nada comprenderás jamás de ellas»4>.También Santa Teresa reconoce que «hay cosas tan delicadas que ver y que
entender, que el entendimiento no es capaz para poder dar traza cómo se
diga siquiera algo) que venga tan al justo que no quede bien escuro para los
que no tienen espiriencia. que quien la tiene muy bien lo entenderá (sic.)»42.
Asimismo, en el capítulo XLV de La Vila nauva de Dante leemos: «Cierto
que entre las palabas en que se manifiesta la razón de este soneto>, se esrí-
ben palabras oscuras... Y esta oscuridad es imposible de disipar para quien
no sea en análogo grado un fiel de Amor (tédele dAmore); en cambio, pa-
ra quienes lo son resulta manifiesto lo que disiparía la oscuridad de esas
palabras. De ahí la improcedencia de que yo esclarezca esa oscuridad, pues
esclarecer mi decir sería en un caso vano y en otro superfluo»4. Incluso dc
un modo más general, señala Lledó cómo «la Iraducción pone de manifiesto
el inequívo>co carácter de medio que el lenguaje tiene. El lenguaje que ne-
cesita ser traducido es que no nos habla... el lenguaje no entendido apare-
ce como una barrera»41. De modo similar hay obras cuya voz no llega al
usuario y necesitan ser traducidas. Pero traducir es una forma de recon-
textuaizar, de hallar significantes capaces detraer a colocación la única ex-
periencia efectivamente vivida que posee como> referida, ahora, por aque-
Echan (Zen). Hermés, 7.
Santa Teresa: Las Moradas. M adricí, Espasa-Calpe, p. 46. 1982.
Citado por J. A. Valente. op. eit. p. SS.
~ Li edó. E.: El silencio ¿le la escritura. Madrid. Centro cíe Estudios Constitucionales. p.
32. 1991.
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líos. Como indica un informante, «tú te estás comunicando contigo a tra-
vés de eso... el lector es creador también>~. Toda experiencia nueva se ad-
quiere entendiéndola desde la preexistente. Traducir es pues crear la refe-
rencia. Con todo, las citas anteriores parecen aludir más bien a la más radical
diferencia que existe entre tener o no tener experiencia, a la que pudiéra-
mos referir los significantes de la obra, en aquellos casos en que esta re-
sulta para el usuario radicalmente opaca. Apuntan entonces a ese punto
cero de la frontera sur de la comprensión, a la imposibilidad de crear la re-
ferencia que la traducción exige, como si cupiese dividir la unidad de la hu-
manidad en dos especies según la posesión o no de la experiencia apropia-
da, ante lo cual, aunque la esperanza antropológica se resiente, todavía se
resiste. Si respetamos el testimonio de tan radical etnografía quizá quepa
entenderla más que como afirmación de división, como expresión del don
de la experiencia. de la vivencia de la gratuidad de la experiencia que nos
crea, de nuestra dependencia de su accidentalidad, de su radical libertad,
de la pasividad —también aquí, en su base— de lo que, por fundarnos en
ello, nos es ajeno; del fondo de alteridad que detectamos al encarar desde
la distancia del presente, estereoscópicamente. ubicados en cl lugar del
usuario, la globalidad de la experiencia que hace posible la comprensión,
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Este reto hermenéutico que la novedad de la obra nos plantea, no aca-
ha pues en ella, sino que de ella salta cuestionando nuestra propia expe-
riencia, llevándonos a destruir la comodidad del perjuicio, el reposo en el
horizonte. «El arte y la literatura serio)s son de una indiscreción total. Pre-
guntan por las más hondas intimidades de nuestra existencia. Esta interro-
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gación... trae consigo un llamamiento radical en favor del cambio... (un) tras-
torno> de la sensibilidad y la comprensión»4’. «Este momento plástico de la
mente, cuando nos percatamos de la artificialidad e inadecuación de lo que
el sentido común percibe, es el verdadero momento de la oportunidad po~
ática... Nos sentimos aturdidos e invadidos por un sentimiento de algo que
es ínexpresable»4t Desde ahí es como cabe entender que «comprender con-
siste en... una modificación o una reorganización interior de la persona»
«La experiencia poética es siempre y en todas partes la misma. Consiste
—dice Yves l3onnefoy— en separar, en neutralizar las representaciones que
nuestros conceptos nos dan del mundo, para reencontrar a través de ella la
presencia bruta. indisociada de la realidad, y permitirnos vivir así más in-
tensamente nuestra relación con nosotros mismos» (E.P. Babelia, 12-VI-
1993:2). Avanzamo>s hacia la comprensión desmontando el prejuicio y aden-
trándonos en la extrañeza, moviendo y ensanchando el horizonte, alterando
las viejas conexiones semánticas preestablecidas e incrementando su com-
plejidad hasta alcanzar ese instante en el que la opacidad se desvanece y su-
frimos la catástrofe del salto repentino de la comprensión.
Si, en vez de paso a paso, representamos la globalidad del proceso dc
comprensión, cambria obtener una superficie que representase el horizonte
de la comprension.
CAlASTROFE EN EL HORIZONTE DE LA COMPRENSION
Steiner. op. cit. p. 176.
“ Santayana, op. eit, p. 213.
Valéry, op. cit. p. 85.
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Partiendo, también aquí, del nivel de comprensión que nos permite el
prejuicio, desciende nuestra comprensión a medida que aumenta nuestra
información y alteramos la conexión de los elementos que otorgaba un sen-
tido a nuestro prejuicio, hasta que, desde el fondo de la extrañeza, comen-
zamos una nueva conexión semántica que no sólo incluye los viejos y nue-
vos datos, sino que implica a su vez una reorganización interior de nuestra
persona y una nueva intelección de nuestro mundo, ensanchando así el ho-
rizonte con el que crece nuestra comprensión de la obra. El pliegue que su-
fre la superficie u horizonte de la comprensión permite visualizar el salto
O) catástrofe de ese inestable instante en el que, para un mismo valor de la
información, oscilamos entre la comprensión y la extrañeza.
Pero ¿hasta qué punto podemos hablar de comprensión en el caso> de
aquellas obras que nos mueven hacia limites de la experiencia? Lo que ates-
tiguamos es más bien una precaria e inestable transfiguración de la reali-
dad cuya estructura solo cabe aprehenderla desde el modelo de la metáfo-
ra, de una metáfora in fien, siempre viva, inacabada. Ampliar y fundir
nuestro horizonte con el de la obra, cuando este a su vez nos remite, más
allá de ella y de nosotros, a la inabarcable trascendencia de la alteridad de
nuestro mundo, nos coloca ante una frontera insalvable con los recursos
expresivos ordinarios: la frontera de la trascendencia del sentido de la vi-
da, aquella en la que el limite de la comprensión se transforma en limite de
la expresión, en el/imite de la expresión de/a comprensión. Cuando lo com-
prendido es lo inefable ninguna cultura nos suministra instrumentos ade-
cuados para su descripción. La fusión de horizontes, en que toda com-
prensión consiste, no se resuelve en un nuevo horizonte, sino en la
suspensión de todo horizonte. Pero esa salida de la historia y del lenguaje
ya no es pronunciable. «No sé —nos dice Valente. Pasar al otro lado no es
batante sin el testimonio cierto del testigo que no he acertado aún a trans-
eribir»t Ante tamaña frontera se nos rompe, pues. la pértiga del salto. So-
lo cabe saltar, pero no> nombrar el salto. Ahí termina el lenguaje y comien-
za la experiencia del salto.
BIBLIOGRAFíA
Bacon. F.: Pinturas 1981-1991. Madrid-New York, Marlborough. Lerner & Lerner
Ed. 1993.
Boix, M. & Palácios. J.: El Punt dins el Moviment. Valéncia, Ribera del Xúquer.
1992.
Canetti, E.: la conciencia de/a.s palabras. Madrid, F.C. E. 1982.
Curtis, E. 5.: TIbe A’ortli American Indian. Cambridge, Mass. vol. X. t915.
Valente. J. A.: No amaneceel cantor. Barcelona. lusquets. p. 117. 1992,
196 Ricardo Sanmartín
Chómei: Tehan (Zen), Hermés, 7. 1212.
Jiménez. D. J.: Algunas rejiexiones sobre la poesía en la última décadadel siglo. (La
poesía como anticipación). Universidad de Alcalá de Henares. 13-Vil- 1992 (re-
sumen de la ponencia). 1992.
Kundera. M.: Improvisación en homenaje a Stravinski, Claves de Razón Práctica,
n231. Madrid. 1993.
Lledó. E.: E/silencio de la escritura. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales.
1991.
Montaigne, M. de: Páginas inmortales. Selección y prólogo de A. Gide. Barcelona,
Tusquets. (1595). 1993.
Needham, R.: Primordial Characters. Charlottesville, University Press of Virginia.
1978.
Nietzsche. E.: Sobre la música en «La Tradición 0tra>~, Rosa Cúbica. Barcelona,
1993.
Paz, O.: Lo mejor de Octavio Paz. El fuego de cada ¿lía. Barcelona, Seix-Barral.
1990.
Puértolas. 5.: La vida oculta. Barcelona, Anagrama. 1993.
Rasmussen. K.: Across Artic America. New York. Greenwood Press. 1969.
Ricocur. P. : Tiempo y Narración II. Madrid, Cristiandad. 1987.
Sanma rtin, R.: Iclentidiul y Creación. Horizontes culturales e interpretacion antro—
pológica. Barcelona. Humanidades. 1993.
Santayana, G.: Interpretaciones de Poesía y Religión. Madrid, Cátedra. 1993.
Santa Teresa: Las Moradas. Madrid, Espasa-Calpe. 1982.
Steiner, G.: Presencias reales. Barcelona. Destino.. 1991.
Valente, J. A.: Variaciones sobre el Pájaro y la Red, precedido de La Piedra y el
Centro. Barcelona. Tusquets. 1991.
Valente. J. A.: No amanece el cantor. Barcelona. Tusquets, 1992.
Valéry. P.: ¡caría poética y estética. Madrid, Visor. 1990.
Wittgenstein, L.: Tractatus Logico-Pluilosophicu.s. Madrid, Alianza. 1975.
Wittgenstein, L.: Los cuadernos azul y marrón. Madrid, Teenos. 1 984.
